Recuerdos

Ayer me acordé de mi abuelo. En realidad, venía pensando en una cosa que me pasa que mucha gente no entiende y que ahora ya no es importante, pero en mi adolescencia lo fue.
Yo no puedo dormir en otro lado que no sea mi casa, mi cama.
Y me acordé de mi abuelo. Y me acordé de él porque la noche que se murió yo no estaba en mi casa, estaba en un "pijama party" con mis compañeritos de la primaria. Tenía diez años. Y me enteré que se había muerto al otro día, cuando volví del colegio. Esa escena la recuerdo tan bien. Pero no era eso de lo que quería escribir. A veces pasa eso de empezar por un lugar sabiendo a dónde querés llegar y terminar en cualquier otro lado. Hoy no.
Y me acordé ayer que yo solía jugar al dominó con mi abuelo, será de esos recuerdos mi gusto por los juegos de mesa? Quién sabe? Y también me acordé cuánto quería a mi abuelo.
Él era vendedor de zapatos, o corredor de zapatos, no recuerdo bien. Sí me acuerdo que en la vieja casa de Villa Pueyrredón había una habitación llena de zapatos. Adoraba esa casa, tan grande, misteriosa a veces, con pisos que sonaban.
Como mi abuelo trabajaba con zapatos siempre llevaba a los nietos a comprar zapatillas. Una vuelta me quería comprar unas y él me decía "sí, las coque". Luego de un tiempito, y de comprar las zapatillas efectivamente, entendí que se refería a la marca Le Coq Sportif. (Esas zapatillas era horribles, pero me las había comprado mi abuelo).
Me acuerdo, también, que nos subiamos a su renault 12 rural color crema y él ponía en la casettera una cinta de Alberto Cortéz.
Y un día de agosto de 1989, volví de la escuela y mi mamá me contó que se había muerto.
Y ayer me acordé de él. Y lo extrañé.